O apartamento do prédio ao lado

__É tarde. A essa hora já não tenho a trajetória do sol para definir o quanto o prédio vizinho se aproximou do nosso. Merda! A única coisa que precisava fazer era ficar olhando exatamente para o apartamento 101 do edifício ao lado e, por causa de um copo d'água ­ - preciso lembrar Sara de deixar a um copo na minha frente e não na geladeira - eu o perdi de vista. Por isso ele e a porra dos seus moradores avançaram em nossa direção. Mas quanto? Às vezes sinto que eles também nos observam do escuro de seus aposentos vazios, principalmente quando está amanhecendo e meu olho ainda não se acostumou com a claridade. Que olhem, tenho a noite toda para ficar em vigília, porque agora é a vez de Sara dormir.
__Costumávamos passar o final da tarde na cozinha, todos os dias. Samanta, ainda vestida com a roupa do jardim, contava com riqueza de detalhes os contos de fada que a professora ensinara e as brincadeiras do recreio - não sem muitas vezes quase derrubar algo enquanto mostrava suas esquivas no pega-pega ou como pulara por cima dos amiguinhos e suas lancheiras. Sara e eu preparávamos a mesa com cuidado para desviar das acrobacias de Samanta e já havíamos aprendido a realizar uma coreografia sincronizada. Pegávamos o leite, a manteiga e a geléia quando Samanta estava próxima da pia. Corríamos para buscar os pratos, as xícaras e os talheres quando vinha para a geladeira. E partíamos para as frutas, o melado e a aveia quando se aproximava dos armários com balcão que ficam embaixo da grande parede envidraçada. E quando se tornava impossível superar Samanta em seu deslocamento, Sara a colocava sentada na mesa, geralmente virada em direção a grande janela, para que pudesse se distrair com nossa vista privilegiada da Beira-Mar.
__Não preciso virar o rosto, tampouco devo, para saber que da posição em que Samanta ficava também é possível ver o maldito apartamento do prédio vizinho. Só agora percebo que ela já os tinha visto antes de Sara e eu. Por isso ficava com a cabeça completamente virada para a janela lateral; por isso, também, o silêncio mudo de seus braços sobre o colo e por isso os pesadelos noturnos e as histórias de pessoas que cresciam e encolhiam, que pensei ser Alice no País das Maravilhas. Samanta não só os tinha visto antes, como já havia descoberto a maneira de frear sua aproximação.
__Nos mudamos para o prédio há 7 meses e desde o primeiro dia coisas estranhas nos alcançaram. Lembro-me do primeiro, quando Sara pensou ter quebrado a janela, e conseqüentemente cortado a garganta. Não atoa a janela lateral. Sua voz demorou a voltar, mas continuou aveludada apesar de guardar uma ponta de medo sutil.
__Penso se Sara não se assustou com algo que viu no prédio ao lado. Imagens de terror indizíveis e alucinantes.
__Já ouço o despertador que acordará Sara para que continuemos o revezamento. Mas, por ironia, quem desperta sou eu, agora com o apartamento vizinho encostado em nossa janela e podendo ver Sara e Samanta do outro lado, esticando os braços para que as acompanhe. Suas mãos geladas me congelam a alma e basta segurar em Samanta para meu corpo ser alçado com extrema leveza.
__Agora, elas são um deles e me levam junto delas.

.: oberdan porto leal piantino, outubro de 2008.